麻豆传媒 黑丝
当5个女孩脱去日便服装，裹上缀满传感器的玄色紧身衣，站在幕布前——在她们对面，屏幕中5个动漫东说念主物就“活”了。
实在的女孩唱歌、舞蹈，动漫东说念主物就唱歌、舞蹈。哪怕是转眸子、吐舌头，也会被迫作捕捉开导握取，联系到动漫东说念主物身上。
国内东说念主气最高的虚构偶像团体A-SOUL便是这样使命的。5个变装都有设定好的特性、特长和东说念主生履历。嘉然可人，珈乐高冷，乃琳柔媚，向晚心脏，贝拉顺心。她们生活在虚构城市“枝江”，那里的一切完好到让东说念主憧憬：洒满阳光的教室、热带鱼游过的深海、飘着孔明灯的古风城池。
这一切属于创造她们的贸易机构，而赋予变装动作和声息的女孩们需要践诺好设定。一穿上那件玄色紧身衣，她们的姓名、面容就成了贸易奥密，“严禁裸露”。
仅2020年，b站上就有3万多名虚构主播开播，形象设定天马行空、越“子虚”越勾引东说念主。A-SOUL的“身份”是5个完好女大学生，字节率先提供时刻、乐华文娱为演员进行歌舞培训。乐华CEO杜华在这群姑娘出说念时充满了自信——“再也不会有牢骚了”“因为她们永不塌房、永不谈恋爱、恒久爱杜妈、24小时使命”。
在出说念1年5个月后，本年5月10日，字节率先官方告示，出于“体魄及学业的原因”，A-SOUL成员之一珈乐插足“寝息”。与此同期，5个女孩的实在信息疑似被曝光。可爱她们的东说念主发现，在偶然是珈乐上演者的个东说念主应答媒体账号里，阿谁实在的女孩纪录了受伤、加班、失眠的履历，她住空调坏了一年的小寝室，好像并不快乐。
“寝息”极有可能意味着告别。在A-SOUL自后的视频里，珈乐的镜头被剪掉，剩下的女孩笑得和之前一样粗莽，“就像有只大象坐在房子中间，驾驭的东说念主告诉你这里什么也莫得”。然则有东说念主照旧坚定到，珈乐的“灵魂”，阿谁喜欢绘本、kpop（韩国流行文化）和卡通形象玉桂狗的演员，实在而鲜嫩地存在着。
“时刻回话爱”
看A-SOUL直播时，24岁的赵远一般不盯着屏幕，而会把5个女孩的嬉闹当作配景音乐，同期作念作念家务、打一盘游戏，或者在加班时戴上耳机、把直播页面藏在使命文档背面，“嗅觉没那么沉寂”。他很少发弹幕，但每次都在直播间顺手发5个“1”，这能给女孩们增多2.5分钱的收入。
在官方发布的日程表中，A-SOUL一周有5次直播，每次两三小时，一些粉丝把看直播当成“吃饭”“使命”一样的必需品。
在直播时，5个女孩有时跟粉丝边聊天边打游戏，有时上演歌舞，更多时候会共享我方的生活，精致到今天吃了什么、近期看的电影，以至还会展示实在生活场景的像片，比如外出带的包里有什么、5东说念主共用的雪柜贮藏着什么。
这样的相处，让赵远和许多粉丝认为，5个女孩就像身边实在存在的一又友。有东说念主铭刻，一个女孩说我方是“社恐”，有次去篮球场老练投篮，没练多久，球场来了一群男生，她不好真理占着形势，掉头就跑。“嗅觉和她共情了，”这名粉丝自称亦然社恐，在大学里只和舍友应答，合照时俗例站在后排或边上，很少与一又友谈心。但他会在女孩们直播间的议论区吐槽生活，“咱们在现实中学会伪装，在虚构中抒发实在”。
那些东说念主工制作出的虚构形象，就像一张张完好的“表皮”，因为有了上演者实在的“灵魂”，变得越发“可感”。
有东说念主说，发现天边一朵颜面的云，遇见女孩们提到过的零食，或者听到一首她们唱过的歌，都会想起她们。有东说念主说，是这几个姑娘帮他们捱过了老练没过、赶毕业论文、浪漫找使命的日子，“其实男孩子亦然但愿被东说念主照管的”。
为了抒发我方的可爱，这些年青东说念主创造出一种专有的应援样式——“小作文”，用来委托他们对5个虚构偶像日常生活的幻想。他们以至为此竖立了内容查重网站，以保护小作文的学问产权。
从2D到3D，从单向不雅看到实时互动，虚构偶像“越来越像东说念主了”。2016年，宇宙上第一个虚构主播绊爱出说念，但粉丝只可单向不雅看录制好的视频。自后，日本出现通过直播和粉丝互动的2D虚构主播，这一模式被引入中国。到了2018年，中国第一个3D虚构偶像团体“战斗吧歌姬”出现了。捕捉真东说念主动作、色调的时刻，不光针对面部，它能让穿戴小裙子的“歌姬”奉陪演员的动作在舞台上细小地旋转。这些虚构形象的标语是“时刻回话爱”。
时刻追求的是，让不雅看者尽可能少地坚定到那些提供动作的上演者。
演员也会勤勉让虚构形象看起来和真东说念主无异：当虚构形象穿戴高跟鞋站在水中时，上演者要阐扬站不稳的姿态，说“高跟鞋如实有点不浅陋，但为了颜面”；当虚构形象穿戴领口较低的上衣时，演员要在弯腰时刻意作念出捂住胸口的动作；要是因为时刻原因，虚构形象的手臂一会儿误解，演员要实时把手藏到死后，以防不雅众“出戏”；演员与粉丝共享日常生活，内容也约略率来自事前写好的剧本。
阿晚是别称在b站领有20多万粉丝的孤独虚构主播。她将幻想和现实联接起来，我方狡计了形象，竖立了外不雅模子，灵感开头于她可爱的动漫变装，身高暖和质则贴近现实中的她，她生活中养的狗在虚构宇宙变身“守护精灵”。在出说念前，她给我方想了4000字的设定，包括如何出身、如何来到东说念主类宇宙，“要让公共信服这是实在的”。她从不在直播中提到“皮套”“模子”这些词。
“虚构形象是我延长出来的一部分，我只想让公共看到我想展现的那部分。”阿晚认为，作念虚构主播不必化妆、不会因为长相被品头题足。
为了展示出最“完好”的我方，她需要老练尽量看清每别称粉丝发的弹幕，记取如何用键盘按键贬抑虚构形象的异常色调，根据屏幕里那张“皮”，实时治疗实在的我方。有一又友说她像戴了一张“含笑的面具”，她不注重，“像动漫东说念主物给东说念主憧憬一样，我就应该是给公共带来快乐的东说念主”。
虚构偶像的灵魂
A-SOUL是虚构偶像圈公认的“顶流”：5位成员2021年仅直播礼物营收就达2400万元，乐华文娱招股书上写说念，2020-2021年，乐华的泛文娱营业收入因为A-SOUL增长了79.6%。成员珈乐在结实高潮期一会儿退团，许多喜欢她的东说念主才发现，我方好像并不了解这个险些每天都能看见的女孩。
试图挖掘虚构偶像“皮”下实在的东说念主，是一种禁忌，“会辗转距离感”。A-SOUL的粉丝群体中，许多东说念主之前并莫得战斗过虚构偶像。刚上研一的刘乐是珈乐的粉丝，他在上大学时看过真东说念主选秀节目，但从没“真情实感”喜欢过真东说念主偶像，“毕竟那是个东说念主”。在他看来，真东说念主偶像触及的信息太多，即使从童年启动挖，也不一定能真确了解这个东说念主。他更莫得那样的元气心灵。
喜欢虚构偶像不会有这种烦懑。虚构偶像平常只须一两个中枢特征，以确保变装莫得真确的东说念主那么复杂。刘乐发现，A-SOUL的5个女孩，特征默契、形象好意思好、履历透明，粉丝陪着她们冉冉成长就好，他认为很安全。“我是把她们当偶像来看的，而不是女一又友或者身边的东说念主，那么她们不需要太实在、太全面。”
只须完好设定还不够。在A-SOUL告示出说念时，她们漂亮的二次元外形并不行俘获通盘东说念主。有东说念主认为这种不露脸的直播样式“低东说念主一等”，称她们为“套皮狗”，有东说念主则哀悼她们背后雄壮的贸易机构，会危害以个东说念主主播为主的虚构主播圈。
根据官方设定，珈乐是走“中性风”的酷女孩，短发挑染过，眼角上挑，身穿深色夹克，有东说念主推断她肩负着勾引女粉丝的任务。2020年该偶像团体刚出说念时，珈乐的粉丝最少，首播也被称“恶运级别”。
其时，为了防守东说念主设，珈乐的上演者有益冷着脸，不怎么语言，让粉丝猜歌名时也不给提醒，周身透着“不当然”和“窘态”。之后参与团体直播时，她不懂如何和弹幕互动、缺少团队游戏证明，时常一个东说念主站在边上昆季无措，插不进去话，以至于有粉丝态状她“团播像入狱”。
2020年12月，乐华招募了30名粉丝，对珈乐的上演者进行模拟直播教练。一个月后，粉丝们惊喜地发现，在珈乐这层“皮”下，实在的“魂”，原来是个声息甜好意思、会摇着肩膀撒娇的“软妹”，更是个唱着歌就能动情哭泣的“哭包”。此前，她一直在压抑我方的特性，在自后的一次直播中，她回忆最初为了贴近东说念主设，沉重地老练压柔声线，一首歌练几十遍，一个地点都不行“软”下来。她没猜测，实在特性流显现来，变成外在和内在的反差，反而受到公共的可爱。
女孩们越来越多地阐扬出“以忠诚换忠诚”的魄力。比如刚出说念时，A-SOUL成员嘉然面对弹幕里无间出现的黑白，莫得哭，莫得躲避，也莫得回怼，而是用自嘲的样式，把“黑称”变成“昵称”。
有东说念主在应答媒体坦言，我方原来仅仅“互联网乐子东说念主”，莫得底线，是“华文互联网中最快乐、最活跃的一个群体”。他们擅长搞辗转，比如在敌视的主播的直播间刷毫无真理的话，浪漫点举报，或者挖出主播的手机号给他点外卖。对A-SOUL，这些东说念主也使出了相似的“技能”。但他们自后发现，这些挫折和黑白在5个女孩那里得不到“反击”，只得到“顺心”。他们启动被女孩的和善和歌舞实力“感化”，变得“像婴儿一样”，只会说“好好好”“别走别走”。
在一场直播中，嘉然朗诵粉丝来信，其中有来信者，自称在电子厂使命，早上依稀着靠肌肉追想穿好无尘服，晚上回家时“被劳累归并了行为”。“21:30，昨天一时上面打了30SC（b站付费的防卫留言），于是今天的鸡胸肉少切了一半。电磁炉功率太小，半吊子热量只可作念出半吊子的菜……家里老东说念主的手机坏了，没法辛苍凉分问题，心里有些张惶。23:30，用有限的开水洗完澡，飞快关掉了电开水器的闸……24:00，大城市的郊区有着亮堂的月亮，翌日的露珠在墙上凝结。00:20，晚安。还有，翌日见，嘉然姑娘。”
朗诵这一切的时候，嘉然的声息启动战栗，她停顿了好几次。A-SOUL的虚构形象莫得哭的色调，屏幕前，东说念主们只可看到那双大大的蓝色眼睛，止不住地颤，工整的嘴抿成一条短线，推测她“破防了”。
念完，她弯下腰，转过身，抬起手抹脸。
姣好相貌上莫得眼泪，但通盘不雅看的东说念主似乎都看见了实在的眼泪，它们流淌在上演嘉然的阿谁实在的女孩脸上。
几秒钟之后，嘉然转过甚，面对镜头。她复原了笑貌，“元气满满”地移交：“公共要好厚味饭，每天都要开粗莽心的。”
刘乐回忆，我方最初就不是被珈乐那层“皮”勾引，他不喜欢短发的女生，但跟着对珈乐的特性越来越了解，数字皮套也“越看越应承”。最勾引他的，是背后演员的特性“藏不住”“显现一小点儿”的时候。有东说念主总结，在v圈（虚构主播/虚构偶像圈），“莫得颜面的皮套，勾引不了东说念主；没罕见念念真理的灵魂，留不住东说念主。”
隐形的不幸
热虚弱拟偶像的时候一长，总有些粉丝对那层完好却彰着失确实“皮套”感到厌倦，忍不住推测演员们现实生活中的样式。珈乐在直播中有玩头发的俗例，有粉丝推测演员可能是长发。有东说念主还发现，A-SOUL的团队中，虚构形象莫得戴眼镜、扎马尾辫的，但她们直播时，偶尔有绑马尾辫、扶眼镜的动作。
“其实无所谓，无论她是长发短发，扎不扎马尾辫，戴不戴眼镜，都不会影响她的直播和我对她的心境。”刘乐说，就算发现了这些小细节，也会选定忽略，小心保持着距离感。
直到有一天，“现实凯旋拍到脸上”。4月30日，疑似珈乐上演者的个东说念主信息在各应答平台上被曝光，刘乐没克制住酷爱心，第一时候就去看了，包括她的像片、上的学校、之前的上演履历。她莫得所谓“黑料（负面信息）”，便是一个普通又勤勉的女孩。
刘乐嗅觉我方没受什么影响，除了晚上一闭眼睛，看见两个身影在目下近似，“会不自愿地对比”“原来你目下是一个珈乐，一会儿又蹦出来一个”。
虚构主播阿晚认为，粉丝捕快我方的个东说念主信息是一种“冒犯”。有次，别称狂热粉丝扒出了她的手机号，浪漫地对她进行短信和电话轰炸，还专门选在她直播的时候，就为了听她铃声响不响。
在“v圈”里，很少有大主播没被“东说念主肉”过，“除非从来不上网的”。曾有东说念主给虚构主播点外卖，就为了看她开门时的脸。有的公司在口试虚构主播时会考中姿首更好意思的，以防粉丝扒出真东说念主像片后“脱粉”。有虚构主播会鄙人播后跟运营东说念主员打一整晚的电话诉苦。阿晚客岁和公司签约、和企业共同规画账号，公司给她们请了一位激情医师，提供经久究诘工作。
除了狂热粉丝的喧阗，像珈乐这样有企业规画配景的虚构偶像，靠近着更大的压力。5月10日，就在珈乐演员个东说念主信息疑似曝光10天后，公司方面告示珈乐退团。演员的个东说念主应答平台账号被曝光，内部是她实在的宇宙：被迫捕服划伤皮肤，加班到深夜，平常失眠，因为不肯续约被老板约谈。
采汇聚有传言说，每次直播带来收入，A-SOUL成员只可拿到1%的提成。5个女孩每场直播活水上百万元，粉丝们一直信服背后的演员是5个“小富婆”。但仔细回忆，公共又想起，他们看过5东说念主共用的雪柜像片，雪柜里有没吃完的盒饭。有成员不舍得买生手机，有成员想买一台价值2000元的switch体感游戏机，说要攒好久的钱。
本年，珈乐的上演气象持续走低。有时，她够不着底本能唱上去的高音，有时她会一会儿在直播中抽啜泣噎。2月6日，在一段直播的后半程，珈乐一直闭麦，悄悄抬手抹脸。队友发现她气象十分，随机靠近过来，而珈乐仅仅指指镜头，保持着坐姿到落幕。她在告别直播中才承认，其时腿被划开了一条很长的口子。
直到退团，珈乐也没解脱“底边（偶像团体中东说念主气最低）”的地位。她单东说念主账号在b站粉丝最少。她一直莫得单东说念主的自我先容视频，以至在告别直播时，才作念了粉丝口中的“第一次亦然临了一次自我先容”。
在数字构建的乌托邦中，5个虚构的女孩嬉笑打闹，莫得烦懑，但在现实中，上演者们受到重重戒指。她们不被允许展露太多个东说念主意志，言行要依据台本。嘉然曾许愿我方领有100万粉丝时要直播吃零食，被官方驳回，只可向粉丝说念歉，说我方太即兴。直播中，场外会有实时指示，别称成员上一秒说以后有契机让公共看我方作念的菜，下一秒一会儿心境一冷，改口说我方其实厨艺不精。有粉丝建议想看成员作念MBTI（16型东说念主格测试），官方以“太严肃”为由拒却。
5月11日，珈乐举行了一场告别直播，被粉丝称为“虚构主播历史上最虚构的直播”。在了解演员实在待遇前，粉丝和5名女孩商定，要让她们站上鸟巢的舞台。这句话注定无法完毕，借着与珈乐告别，东说念主们将“假的”“不去鸟巢了，咱们回家”打成弹幕发布。有粉丝的心境受到很大冲击，“似乎要把咱们的设想飘摇为假”。
在这场告别直播后，扬弃目前，珈乐再也莫得在b站账号上更新动态。5月10日当晚，喜欢她的东说念主在线上“连麦喝酒”，喝了一宿。第二天，赵远和一些粉丝启动在贴吧和论坛中提议，要为珈乐作念点什么。公共哀悼珈乐的演员退团后仍要被合不断缚，被公司“雪藏”。“同为打工东说念主，想帮她们争取到应有的权利。”
此前，这些东说念主反对像饭圈一样搞“小团体”，相互很少聚拢。为了更好地插足“战时气象”，他们竖立了领有几千东说念主的QQ群。许多东说念主不会使用微博，为了“冲热搜”，有东说念主借来一又友品级高的账号，有东说念主深入他们看不上的饭圈超话和豆瓣小组，学习如何带话题、勾引流量，让更多东说念主热心到这件事。赵远自嘲说念：“一群原来更擅长搞辗转的大老爷们，一会儿要去作念这样一件保护别东说念主的事情。”
5月14日，这场“战斗”得到阶段性告捷，字节率先官方发布说念歉公告，并公开了其他几位偶像的收入组成，以及和珈乐演员的解约证实。
“咱们总要面对实在”
赵远哀悼过，有些贯注虚构感的粉丝不行袭取他们匡助实在的演员维权。但大部分东说念主如故想保护那些真确唱歌舞蹈、挥洒汗水的女孩，“咱们总要面对实在”。
A-SOUL式样追究东说念主在给粉丝的一封信中提到，这个虚构偶像女团配置最初的观念是作念更多“好意思术/时刻上的探索，包括渲染时刻、动捕时刻、直播交互时刻等”，在看到演员的个东说念主魔力后，他们住手了AI标的的探索。更令粉丝群体感到发火的是，在这次事件后，他们看到一段汇集流传的视频。别称A-SOUL成员的动作和语音被AI合成了，视频新增一条打赏选项，“胸部变大”。
别称b站up主建议一种设计，对企业来说，演员可能仅仅教练算法的耗材，在AI学会演员的声息和特性后，将来不错量产“皮套”，根据不同东说念主的喜好定制虚构偶像、完毕24小时不辩认直播、收礼、赢利。
也有东说念主并不唱和网友帮虚构偶像的上演者维权。他们认为，这是莫得根据的“赛博诊脉”。赵远解释，“有些东说念主谴责咱们是在挖耳当招，目前这些信息80%如实是莫得践诺性凭证的。咱们仅仅但愿她们能过得更好。时刻不错长存，但东说念主是有事业生存长度的，比如珈乐的嗓子如实越来越差。但愿（签约公司）在女孩们事业生存还能连续的时候以东说念主为本。”
如今，一直藏在珈乐“皮套”下的阿谁灵魂解放了。她和粉丝的互动变得频繁，在微博个东说念主账号上热爱西瓜和枇杷真厚味，在QQ音乐软件中庸粉丝实时合听歌曲，在b站小号上写日志，跟粉丝共享吃的宵夜、被蚊子咬的包。因为这名演员的运气数字是3、曾自称“33”，公共对她的称号由“珈乐”改为“33”。
在“33”的个东说念主信息疑似曝光后，刘乐发现她的应答平台小号会平常点赞和珈乐联系的内容，转发历程二次创作的作品，连头像、配景都是珈乐。据联系东说念主士报料称，她参加过真东说念主出说念计较，但因为“外部原因”没能连续。
欧美日韩亚洲在线刘乐知说念，“她很在乎别东说念主喜欢她这件事”。珈乐的“成名曲”《红色高跟鞋》在b站播放量很高，一次直播中，珈乐回忆起这条视频播放量破10万的时候——2021年3月23日晚上11点27分。她说，我方在屏幕前盯着数字从9.9万变成10万。
阿晚能贯通珈乐。她刚启动作念虚构主播时，仅仅但愿有东说念主陪她打游戏、听她唱歌。那时她因为体魄原因中断学业，回家疗养，没什么一又友，不想应答、不想和东说念主语言，点外卖都填写母亲的电话号码。她跟一又友对话时老是小心翼翼，哀悼对方不粗莽，但在直播中，她会变得斗胆，一说就说两三个小时，总能阐扬得天真明朗，“因为我知说念公共便是来看我的”。
她说不了了，“皮”和“魂”哪个才是实在的我方。“难说念我确实仅仅上演一个变装，是以才有益这样吗？好像也不是。其实想想看，直播阿谁有可能才是真确的我。”她认为，是虚构主播这层“皮”激勉出了她的潜质，“也让我学会了爱别东说念主之前，要更多爱我方”。
阿晚从没想过“寝息”，她剖判的虚构主播，从业最长的作念了5年，但她但愿能恒久作念下去。她认为陪伴粉丝照旧成为一种背负，要是确实有事要暂停，她也会向粉丝承诺还会回来，就像她看动漫从不看临了一集，“这样东说念主物在我这里就恒久莫得大结局，恒久在何处”。
目前，为珈乐“维权”的粉丝大多归来了日常生活。他们试着听从偶像的嘱咐，好厚味饭，好好生活。赵远暗意，还会连续热心剩下的4个女孩，但他说不准还会热心多久。他大学刚毕业，还莫得来自家庭的压力，“可能再过两年，就要把更多的元气心灵放在生活中，也没空看这些了”。
不管是“脱粉”如故连续奴隶，5个女孩在许多东说念主的生活中都留住了图章。有东说念主在小作文里写说念，他来到“33”生活过的城市，在街上唱着她唱过的歌，为了哀悼珈乐。赵远的女一又友没能让他保持畅通，A-SOUL和keep（健身工作软件）的谐和行动倒是让他连着畅通了一个多月。有东说念主照旧“脱粉”，但依然保留着每天跑步的俗例，“这是她们送给我的礼物”。
别称刚刚毕业的高三学生原以为，珈乐能一直在手机里陪着他，没猜测本年她和我方一都“毕业”。在偶像产业规模，东说念主们俗例将偶像离开团体称为“毕业”，寓意向往日告别、走向东说念主生的新阶段。
他没健忘珈乐，准备考摩托车驾驶证，去沈阳著名的珈乐涂鸦墙乱骂她。但他认为，虚构的珈乐“毕业”，意味着实在的“33”迎来重生活，就像他也行将步入实在的社会。
“成年后要承担成年东说念主的背负和义务，但也会有更多选定。这是咱们都必须履历的、实在的生活。”（文中受访者均为假名）
本文图片开头：A-SOUL官方微博及直播视频截图麻豆传媒 黑丝